Kredit: iStockAls ich 10 Jahre alt war, zogen meine Eltern aus Manhattan aus, verließen eine zu dieser Zeit immer gefährlichere und schwierigere Stadt und brachten ihre drei Kinder in die Vororte von New Jersey. Zumindest mein Vater war anfällig für die Idee eines Hauses und eines Rasens (schlechte Idee) und sogar eines Hundes (schlechtere Idee, aber egal).
Meine Mutter, die lange bevor es hip war in der Gegend von Williamsburg in Brooklyn aufgewachsen war und nie Autofahren gelernt hatte, hatte mehr Zweifel an dem ganzen Projekt. Unweigerlich ging sie mit dem Hund spazieren - 1976 schrieb sie einen Aufsatz darüber für The Times. Sie war froh, die Badezimmergewohnheiten des Hundes zum Sport zu machen, aber ich glaube nicht, dass ihr jemals ein Gedanke gekommen wäre, unsere eigenen Bemerkungen zu machen.
Wir waren eine fünfköpfige Familie mit einem Badezimmer, und das schien nicht besonders bemerkenswert. Eigentlich hatte das Haus ein zweites "halbes Badezimmer" mit einer Toilette und einem Waschbecken, das sich zur Rückseite der Küche hin öffnete, aber niemand benutzte es, außer gelegentlich, um den Hund einzusperren, wenn er es versuchte einen Gast angreifen. Es hatte keine Hitze, und die Schiebetür blieb hängen, und der Hund war irgendwie geschützt.
Nein, wir alle fünf benutzten im Allgemeinen das Badezimmer im zweiten Stock, wo es eine Badewanne und eine Dusche sowie eine überlaufende Apotheke und fünf Zahnbürsten gab Hygienemaßnahme bei einer Familiengrippeepidemie. Wir sind morgens durchgefahren, unsere Eltern früh aufgestanden, und dann sind die Kinder der Reihe nach aufgeregt, um sich auf die Schule vorzubereiten.
Meine Eltern waren beide in den 1930er Jahren in New York City arm aufgewachsen, und insbesondere meine Mutter neigte dazu, über alles, was sie als Luxus ansah, höchst moralisch zu sein. Sie sprang schnell auf, um sich über verwöhnte Kinder zu informieren, die immer ein warmes Haus gehabt hatten (mit Ausnahme des halben Badezimmers) und über neue Schuhe, die ihre Füße nicht einklemmten. Wir haben sie oft geärgert, nur um ihre Standardantworten zu provozieren ("Wer glaubst du, dass du bist, Nelson Rockefeller?"). Aber ich erinnere mich nicht, dass jemals jemand nach einem anderen Badezimmer gefragt hat.
Ich muss gewusst haben, dass andere Leute mehr als ein Badezimmer hatten, aber ich nehme an, ich wusste es auf eine vage Art und Weise, so wie ich wusste, dass andere Leute mehr als ein Auto hatten. Aber ich kann mich nicht erinnern, jemals besonders besorgt darüber gewesen zu sein, und ich kann mich nicht erinnern, dass das gemeinsame Badezimmer in der Komplexität der Pubertät eine große Rolle spielt. Ich meine, zu gegebener Zeit bekam ich Akne und meine Periode, und ich muss alles in diesem gemeinsamen Badezimmer geschafft haben. Ich habe mein Clearasil im Hausapothekenschrank und mein Tampax im Schrank unter der Spüle aufbewahrt.
Und zu gegebener Zeit lebte ich mit zwei eigenen Kindern und einem dritten auf dem Weg in einem Haus in der Nähe von Boston, und tatsächlich gab es nur ein Badezimmer. Tatsächlich waren die Dinge, wenn überhaupt, weniger bequem geworden, weil wir im zweiten und dritten Stock eines Zweifamilienhauses wohnten und die Schlafzimmer im dritten Stock waren, während das Badezimmer im zweiten Stock unten war.
Irgendwann wurden wir alle ehrgeizig und dachten, wir würden die Küche, die eines der Meisterwerke der 1960er-Jahre war, umbauen - und natürlich gleichzeitig ein weiteres Badezimmer im dritten Stock einrichten. Wir kamen so weit, dass wir einen Bauunternehmer hatten, der sich das Haus ansah und erklärte, was mit der Erweiterung der Klempnerarbeiten um eine Etage höher verbunden wäre, aber irgendwie schien es einfach zu viel Mühe zu geben. Wie meine eigenen Eltern war ich einfach nicht in der Lage zu renovieren. Wir hatten alle die Angewohnheit, auf die Toilette zu gehen. Auch die Küche haben wir nie umgestaltet.
Ich erinnere mich, wie ich am Ende der Schwangerschaft die Hintertreppe hinuntergetrampelt bin, als die Blase einfach nicht viel Platz zum Ausdehnen hatte, das Geländer fest umklammerte und neidisch über das Haus nachdachte, in dem ich aufgewachsen bin und in dem zumindest das Badezimmer war das gleiche Niveau wie die Schlafzimmer.
Als unser drittes Kind aufwuchs, übernahmen wir die Wohnung im ersten Stock des Hauses, wo wir zwei Elternstudien einrichteten. Das brachte ein zweites Badezimmer in die Mischung, aber es war zwei Stockwerke von den Schlafzimmern entfernt, und es war wirklich nur praktisch für jemanden, der eines der Studien benutzte; niemand ging für morgendliche oder abendliche Waschungen hinunter.
Oben im zweiten Stock drängten sich die Zahnbürsten im Zahnbürstenhalter um Platz, während ihre Besitzer vor dem Spiegel um Platz und Zeit drängten. Wir duschten alle fünf gleich im einzigen Badezimmer im zweiten Stock.
Langsam wurde mir klar, dass fünf Personen, die sich ein Badezimmer teilen, von vielen als Komplikation empfunden werden - und das nicht unangemessen. Ja, ich weiß, Probleme der Ersten Welt. Aber die Anzahl der Badezimmer pro Haus - oder Wohnung - ist in den USA stetig gestiegen, nicht nur bei Luxusimmobilien. Laut der Umfrage des Census Bureau zu den Merkmalen von Neubauten verfügten 30.000 im Jahr 2017 fertiggestellte Einfamilienhäuser über 1,5 Badezimmer oder weniger und 296.000 über drei oder mehr.
Ich bin nicht bereit zu behaupten, dass das Teilen des Badezimmers eine Tugend des einfachen Lebens ist, und ich versuche grundsätzlich nicht zu behaupten, dass alles, was ich für meine Kinder getan habe, aus Prinzip getan wurde, um ihre Charaktere zu formen. Hat das Teilen eines Badezimmers mit zwei Brüdern Jungen für meine Tochter entmystifiziert, die eine reine Mädchenschule besuchte? Hat die gemeinsame Nutzung eines Badezimmers während meiner dritten Schwangerschaft die Elternschaft für die beiden Älteren weniger oder mehr attraktiv gemacht?
Ehrlich gesagt, ich bin mir nicht sicher, ob irgendjemand all dem so viel Aufmerksamkeit geschenkt hat, obwohl ich mich frage, ob alle drei Kinder nach dem College-Abschluss das Leben im Wohnheim mehr genossen haben, weil der Zugang zum Badezimmer deutlich besser als schlecht war es war zu hause gewesen - sicherlich fühlte ich mich so in Bezug auf die geteilten Badezimmer in meinem Schlafsaal, als ich aufs College ging - mehrere Toiletten, Waschbecken und Duschen, nur den Flur hinunter! Es ist mir nie in den Sinn gekommen, zu spekulieren, dass ein einziges Badezimmer die familiäre Bindung stärkt, obwohl es zweifellos alle über die biologischen menschlichen Realitäten aller anderen informiert.
Ich habe meine Tochter gefragt, ob sie besonders lebhafte Erinnerungen an dieses Familienbadezimmer hat, und sie schrieb zurück: "Wenn Sie nur eines haben wollen, bekommen Sie vielleicht eines mit einer Tür, die sich tatsächlich schließt / schließt?" (Sie hat einen Punkt: Es war ein altes Haus und die Tür schloss nicht sicher.)
Natürlich bin ich jetzt älter und verwöhnter und wohne in einer Wohnung mit zwei Badezimmern für nur zwei Personen. Auf Reisen bin ich - wie meine Eltern - immer noch stolz darauf, dass ich fröhlich in Hostels oder Schlafsälen mit Bad auf dem Flur wohne. Aber wenn ich die Wahl habe, bezahle ich ohne zu zögern ein bisschen mehr, um mein eigenes Badezimmer zu haben - obwohl ich weiß, dass meine Mutter einige auserlesene Kommentare zu ihrer Abstammungslinie gehabt hätte, die weich geworden wäre.
© 2018 DIE NEW YORK-ZEITEN.
